Deux heures d'une vie

14h30. Mercredi. Je m'installe à la terrasse d'un café. "Un perrier rondelle, s'il-vous-plaît". "OK. C'est 2,40 euros. Tiens, c'est quoi cette petite pièce trouée ?". "C'est un yen". "Je vous le rachète". Vous savez, ça ne vaut rien un yen". "Un euro". Je devrais me lancer dans les affaires, moi.
Environ 28°, un petit vent. Bref, un temps idéal pour une terrase. Encore une attitude goûtée, testée, approuvée à Tokyo et reproduite ici. Les avantages collatéraux d'un tel voyage sont décidément infinis, surprenants et s'étalent dans le temps.
Un papier vole. Un enfant a laissé tomber son doudou. Une voiture quitte le stationnement; la conductrice est au téléphone. Un cycliste passe. Il est au téléphone lui aussi. Ouh lala, il zigzague. Bon, ça va, il maîtrise la conduite cycliste, cyclique et téléphonique.
"Caillou, viens ici". Caillou, c'est un chien. Un sachet vole. "Salut, ça va ? Oui, et toi ? Ca va". On se dit bonjour, on se fait la bise, on boit un coup, on papote, on rit, on se fait la bise, on se quitte.
Un piéton passe. Une piétonne. Un oiseau vole. "Caillou, tais-toi". Extraits de conversations : "Non, je n'y suis pas éllé". "J'avais un gros chantier". Quelques gros mots et toujours : "Caillou, ici".
On dit parfois qu'on ne voit pas le temps passer. Moi, je le vois.
Toujours essayer de le goûter. Certes, c'est plus facile à la terrasse d'un café, au soleil, avec un ciel bleu et un petit vent. Un temps d'été et pourtant, on sent déjà l'automne. Il ne s'étale pas encore mais il pose ses jalons. L'atmosphère n'est plus celle des vacances. La lumière est celle d'une fin d'après-midi d'été. Un petit vent fait voler les papiers et les cheveux.
Il me revient en mémoire un poème de Baudelaire étudié au lycée : "A une passante". Est-ce à la terrasse d'un café qu'il l'a écrit ?